“Prima dată când…” mereu are forța de a deveni memorabil

“Prima dată când…” mereu are forța de a deveni memorabil

Îmi amintesc toate melodiile care erau la radio în vara acelui an, că doar le-am ascultat timp de 900 km. Îmi amintesc mirosul pielii scaunelor și cum am aranjat cu grijă gențile în portbagaj, de grijă să nu stric ceva. De atunci am mai ascultat mii de kilometri de radio, am aruncat zeci de genți în portbagaj, dar sentimentul ăla pe care l-am avut prima oară, la două săptămâni după

Pe termen foarte scurt

Pe termen foarte scurt

Eu nu-mi fac liste cu rezoluții pentru că nu cred în ele. Simt o îngrădire din partea lor. Așa că listele nu sunt pentru mine, nici cele de cumpărături, de lectură ori de cheltuieli. Sunt atâtea lucruri netrăite și nedescoperite încât nu-mi permit să mă opresc prea mult asupra unei singure dorințe. Am un infinit de doruri, de oameni străini care abia așteaptă să devină cunoscuți, de trăiri pe care

Lenjerii albe pentru nopți negre

Lenjerii albe pentru nopți negre

Iubesc iernile cu cerul greu de zăpada, sprijinit amenințător pe coroanele mute ale copacilor. Îmi plac iernile cu șuierat de viscol la fereastră și scârțâit de zăpadă sub talpă. Dar cel mai mult aștept nopțile albe, în care eu îmi încălzesc genunchii între picioarele tale și inima lipită de pieptul tău. Atunci uităm că dincolo de patul nostru e frig și beznă. Iubirea ta îmi este plapumă. Ne-am cumpărat lenjerii

Nu se nasc iubiri din toate singurătățile

Nu se nasc iubiri din toate singurătățile

Credeam că singurătatea adună oamenii unul lângă altul, așa cum ploaia strânge necunoscuții în cafenele. Credeam că se vor deschide toate brațele și inimile și așa se vor umple toate paturile și golurile, că cei care au cunoscut singurătatea vor rămâne împreună până la moarte. Tocmai pentru că au trăit prea mult cu ea. În mintea mea, toți oamenii singuri puteau foarte bine să-și suprime unul altuia pustiul, precum piesele

Parte din tine

Parte din tine

Să-ți mărturisesc un secret: știi când dorm eu cel mai bine? Nu atunci când îți strecori mâna pe sub perna mea și mă cuprinzi precum o centură de siguranță, nici când îți rătăcești degetele în părul meu sau când te ghemuiești pe partea ta de pat pentru ca eu să am loc să mă desfășor asemeni unei meduze. Somnul mi-e lin și plin de vise atunci când te întorci cu

Sărbătorile sunt mai mult despre suflet

Sărbătorile sunt mai mult despre suflet

Cele mai mișto revelioane au fost cele pe care le-am petrecut doar noi doi, în șosete flaușate și pijamamle moi de bumbac. Cele mai calde revelioane au fost cele în care am adormit cel mai devreme și nu am dat iama în sarmale și caltaboși. Mi-au trebuit aproape 30 de ani să-mi dau seama că lustruirea parchetului în ajunul noului an nu-mi aduce nicio împlinire și nici nu mă face

Cel mai acasă nu e într-o casă

Cel mai acasă nu e într-o casă

Și-am întâlnit atâția oameni nefericiți, care caută un loc fericit în care să-și înfigă adânc rădăcinile. Oameni debusolați și singuri, înstrăinați de părinți și de alte suflete cu care să împartă reușitele ori facturile, oameni învățați cu chiriile și paturile noi, mai ceva decât cu spălatul pe dinți. Oameni care nu leagă nimic pe unde ajung, nu lasă nimic în urmă, poate doar o mână de cunoscuți, numiți, în mod